#3

sumi telat dua minggu!
meski rasanya aneh sebadan-badan tapi sumi tetap senang.
rasa-rasanya sumi bisa mencium aroma minyak panas dari jarak bermeter-meter disana.
sepertinya sumi sudah bisa tau apa yang sedang dimasak tetangga depan gang itu.

#2

dimata sumi, paijo adalah lelaki sederhana
tak banyak kata dan bermata teduh.
selalu ada alasan untuk tertawa dibuatnya.

#1

aroma wangi melati masih pekat
di rumah itu, di kasur empuk itu, dihati sumi dan paijo.